Könyvbemutató – Kiš nyelve a szenvedés

Karl-Markus Gauß írja Keserű tinta – Esszék a XX. századi közép-európai irodalomról című könyvében a száműzött írókról, például Danilo Kišről: „Amikor Danilo Kiš, akinek gyógyíthatatlan sebe Közép-Európa katasztrófája volt, akinek egyetlen, túlélését könyvtől könyvig biztosító létezési módja az emlékezés volt erre a katasztrófára és elsodort áldozataira, amikor Danilo Kiš 1989 őszén öntudatos és félénk idegenként meghalt az idegenek közt, holtában nyers erőszak áldozatául esett: a Szerb Írószövetség a visszataszító hazugság egy kézvonásával habozás nélkül vetette oda az 54 éves korában Párizsban elhunyt írónak azt, amit az élőtől megtagadott, s amibe az élő soha nem is egyezett volna bele: Danilo Kišt a szerb nemzet igaz gyermekének nevezte, és állami jelentőségű költőnek kiáltotta ki.”

Kiš vonzódott a halál témájához. A holtak enciklopédiája című művében a haláltudat, mint a lét(ért való küzdelem) velejárója, jelen van minden elbeszélésben: „Ámde az a másik, akinek tanításait Péter és János és Pál meg a tanítványai hirdetik, az haramia és gyilkos. S minden, amit János és Pál, Jakab és Péter mesélnek nektek róla meg országáról, merő hazugság, ó, halld, Szamária népe! Az országuk, melyet kiválasztottnak mondanak, hazugság; hazugság az Istenük, minden csodatételük is hazugság. Hazudnak, mert hazug az Istenük is, akire esküsznek, azért mindig és minden körülmények között hazudnak, és belesodródván imígyen a hazugságoknak ebbe a gigászi körforgásába, többé már maguk sem tudják, hogy hazudnak. Ahol mindenki hazudik, senki sem hazudik. Ahol minden hazugság, semmi sem hazugság. A mennyeknek országa, az igazságosságnak birodalma szemenszedett hazugság. Az istenük neve mellett álló minden jelző megannyi hazugság. Az igazságos – hazugság. Az igazságszerető – hazugság. Az egyetlen – hazugság. A halhatatlan – hazugság. S hazudnak a könyveik is, mert hazugságot ígérnek, a mennyországot ígérik, a mennyország pedig hazugság, mert az ő kezükben van, mert ők, angyalaik tüzes karddal és bíráik hamis mérleggel állnak a mennyország kapujában.“ (Simon, a mágus)

B.M.